Laura Silvestri

Le Madri di Plaza de Mayo o I’ “altra” storia

Pensare dobbiamo. Pensare in ufficio, sull’autobus; mentre
tra la folla osserviamo I’ Incoronazione e [’ investitura del
sindaco di Londra; pensare mentre passiamo davanti al
Monumento ai Caduti e percorriamo Whitehall; mentre
sediamo tra il pubblico della Camera dei Comuni; nei
tribunali; pensare durante i battesimi, i matrimoni, i
funerali. Non dobbiamo mai smettere di pensare: che
“civiltd”é mai questa in cui ci troviamo?*

Virginia Woolf

L’assenza

In un libro recente, Approfittare dell assenza, il gruppo filosofico Diotima, che da
anni si occupa del cosiddetto pensiero della differenza, s’interroga su uno dei punti
centrali della questione femminile. Vale a dire: il rapporto delle donne con il passato,
con la storia e con la tradizione.

Nell’introduzione, Luisa Muraro offre la chiave di lettura del libro, spiegando che
in esso Diotima ha raccolto 1’invito di Carla Lonzi a non considerare come un dato
completamente negativo la presenza marginale e discontinua delle donne nella
storia®. E di fatto le filosofe di Verona hanno inteso questa assenza come la
manifestazione di un esserci molto speciale. Un esserci intermittente che, a
somiglianza del corso dei fiumi carsici, non deve necessariamente farsi vedere per
esistere e durare®. Per loro, quindi, “approfittare dell’assenza” significa cogliere la
parte migliore della storia. Quella capace di considerare “le forzature che operano e
le fatiche che impongono i linguaggi che non sanno render conto delle discontinuita,

dei mancamenti, delle rotture, delle incoerenze, dei vuoti, delle sottrazioni, delle

! “Think we must. Let us think in offices; in omnibuses; while we are standing in the crowd watching Coronations and
Lord Mayor’s Shows; let us think as we pass the Cenotaph; and in Whitehall; in the gallery of the House of Commons;
in the Law Court; let us think at baptisms and marriages and funerals. Let us never cease from thinking — what is this
“civilization” in which we find ourselves?” Virginia Woolf, Three Guineas, London, Hogarth Press 1977, p. 114.

2 “La differenza delle donne sono millenni di assenza dalla storia. Approfittiamo della differenza”, Carla Lonzi,
Sputiamo su Hegel, citato da Luisa Muraro, “Introduzione”, in Diotima, Approfittare dell ‘assenza. Punti di
avvistamento sulla tradizione, Napoli, Liguori 2002, p. 4.

% Cfr. ibid., p. 5.



asimmetrie, delle disparita, dei conti che non tornano”*. E per chiarire meglio il suo
pensiero, Luisa Muraro prende 1’esempio delle Madri di Plaza de Mayo le quali,
benché tutte ormai molto avanti con gli anni, non sembrano affatto preoccupate del

futuro del loro movimento. Questo perché:

considerano la loro esperienza e se stesse come qualcosa di unico, di non ripetibile né imitabile,
risultante da quella lunga serie di giovedi passati a camminare davanti al Palazzo dei potenti
gridando i nomi dei figli desaparecidos, giorni che non si ripetono mai, perché, hanno detto, quello
che viene ¢ ogni volta “I’unico e il migliore”, ma senza mai saltarne uno dal 30 aprile 1977 ad oggi
e domani, fino a che le forze le reggeranno. Li c¢’¢ la fonte esclusiva e fecondissima di un’energia e
di una sapienza che esse, donne uniche e comuni, Secondo 1’antica formula di Margherita Porete,
offrono a piene mani, senza pensare che altre, altri possano sostituirsi a loro e senza organizzarsi di
conseguenza. E quando le forze non le reggeranno piu? Capitera altro, certo, ma non vuol dire che
quell’ energia e quella sapienza andranno perdute. Anzi.. 2

Anch’ io credo che la forza dirompente rappresentata dalle Madres non finira con
loro, ma non per i motivi adotti da Luisa Muraro. Fare dell’assenza delle donne il
vessillo della loro specificita mi sembra infatti molto pericoloso, soprattutto in un
momento in cui si avverte ogni giorno di piu il divario tra la raggiunta emancipazione
femminile e la possibilita da parte delle donne di portare qualche cambiamento
sostanziale al funzionamento del sistema®.

Ma c’¢ un altro motivo per il quale I’esortazione “approfittare dell’assenza” non
mi convince. Da sempre, infatti, nella nostra cultura il verosimile riguarda non tanto
la credibilita delle azioni — che possono essere anche singolari e atipiche -, quanto la
connessione logica dei fatti’. Voglio dire che insistere sul carattere episodico,
discontinuo, intermittente della storia delle donne non fa che sottolinearne

I’improbabile stranezza. Ne consegue che per quanto importanti siano, le loro

* Ibid.

> Ibid., p. 6.

® Che ci sia ancora molto da fare & dimostrato dal fatto che negli anni 2004 e 2005 il Ministero per le pari Opportunita
ha finanziato dei corsi di formazione presso tutte le Universita Italiane per promuovere ’ingresso delle donne in
politica. Ma la situazione negli altri paesi non sembra migliore se nella copertina del numero di febbraio 2006 di
Newsweek, sotto il titolo “Stuck in Place. The Myth of Women’s Equality in Europe”, appare una donna a cui una
catena alla caviglia impedisce di camminare. D’altro canto, lo svantaggio delle donne non ¢ solo una questione di
ostacoli esterni. Nonostante possano fare tutto, nonostante possano competere con gli uomini in qualsiasi campo,
molte (troppe) di loro si consumano nell’estenuante guerra contro il proprio corpo. Si vedano, ad esempio, Germaine
Greer, La donna intera, Milano, Mondatori 2001; Eve Ensler, 1l corpo giusto, Milano, Tropea 2005 e il mio articolo
“Dal silenzio al sintomo: il disagio esistenziale delle donne”, in Voci dal silenzio, a cura di Marisol Occioni, Venezia,
Ca’ Foscari 2000, pp. 58-68.

" Cfr. Paul Ricoeur, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book 1986, p. 73.



imprese risultano sempre come fossero frutto del caso. Un evento inatteso e
prodigioso. L’eccezione che conferma la regola, appunto. E questo avviene perché la
comprensione non é tanto un processo interno o uno stato cognitivo atto a fornire
un’interpretazione, quanto la capacita di prender parte a una pratica condivisa in

accordo a delle regole®.

La rappresentazione sociale

Del resto, la stessa Muraro (citando il libro di Gianna Pomata La storia delle
donne: una questione di confine) ci ricorda che la ricostruzione del passato € uno
spazio di rappresentazione sociale, simile all’allestimento di un teatro in cui certi
elementi vengono portati in primo piano e altri lasciati tra le quinte®. Cio significa che
I’ingresso e la permanenza sulla scena dipendono da certe regole, prima fra tutte
quella fondamentale della causalitd™. In altre parole: se gli uomini sono nella storia &
perché hanno trasferito all’abito umano la regolarita e la consequenzialita dei
fenomeni naturali (il ciclo delle stagioni, le fasi lunari, I’alternanza delle maree...).
Cosi, spiegando le loro azioni come se facessero parte dell’ordine causale della
natura, hanno creato un sistema universale ed eterno, inespugnabile per le donne.

Si potrebbe dire, infatti, che logica causale ed esclusione delle donne siano quasi
la stessa cosa. Non per nulla Freud vede la nostra civilta come la conseguenza del
patto di alleanza che gli uomini hanno stretto tra loro per difendersi dalle forze
distruttive della natura e dalle energie sessuali regressive'.

E’ chiaro quindi che non é scendendo nel terreno della logica che si puo sperare
di cambiare il sistema. Se la cultura androcentrica si & affermata con tanta forza e

perché dispone proprio nel logos del congegno capace di neutralizzare tutto cio che le

® Si veda Richard Rorty, Conseguenze del pragmatismo, Milano, Feltrinelli 1986.

° Cfr. Muraro, op. cit., p. 4.

10 La forza del meccanismo causale risiede nel fatto che si & mantenuto inalterato nel tempo. Come ha dimostrato
I’antropologo Dan Sperber (L ‘epidemologia delle credenze, Milano, Anabasi 1994), le rappresentazioni mentali sono
come dei virus che lottano per sopravvivere e moltiplicarsi. Cosi, se ogni rappresentazione avra i suoi metodi di
selezione e combinazione, solo le rappresentazioni che si perpetuano con pochissime trasformazioni diventano parte
della cultura.

1 Cfr. Sigmund Freud, “Il disagio della civilta”, in Id., Opere 1924-1929, Torino, Boringhieri 1981, vol. X, pp. 552-630
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si oppone. Ogni volta che si presentano conflitti, opposizioni e divergenze (in una
parola tutto quello che i greci chiamavano polemos), ecco farsi avanti 1’ordine
“necessario” (“naturale”) del logos'®. Percid, non basta essere contestatarie e
critiche, ma bisogna inventarsi un gesto differente e tornare al confine da dove il

logos stesso si € originato.

Il pensiero simbolico
Bisogna cioe ricordare che accanto alla razionalita androcentrica esiste un altro
sapere che non conosce gerarchie, considera la differenza un principio di
appartenenza e non di esclusione, mette insieme gli opposti e, pur rifiutando le
regole rigidamente predeterminate, ha un suo ordine. Si tratta del pensiero simbolico
che, in bilico tra concetto e percezione, non taglia, non separa, non elimina, non
procede per generalizzazioni e astrazioni, ma tiene conto di ogni singolo particolare,
nel rispetto tanto della complessita del mondo quanto dell’ambivalenza degli esseri
umani. Per essere compreso, questo sapere non si avvale dei nessi causali, ma
procede per analogie imprevedibili. Il suo scopo, infatti, non e cercare spiegazioni,
ma ricomporre (sum-ballein) le infinite lacerazioni provocate dal pensiero disgiuntivo
(dia-ballein)®.
E’ a questo sapere, dunque, che bisogna rivolgersi se vogliamo fondare una storia al
femminile. Se vogliamo cioé fare in modo che le donne possano acquisire

finalmente quella “realta culturale” che finora ¢ stata loro preclusa e senza la quale

12411 logos ¢ razionale quando e per quanto rende ragione di s¢ e insieme di cio che lo che gli si confronta come
antagonista. Anzi, il discorso razionale & semplicemente quello in cui la forma della totalita assume questo contenuto di
parte: ci0 su cui non potra esserci consenso € il primato del dissenso. Ecco come suona la grande scoperta di Eraclito.
Bisogna sapere che la guerra ¢ cid ce € comune (xynon) [...] Cosi Eraclito esprime la forza dilagante del dissenso.
<<Polemos & padre di tutte le cose e di tutte € re>>. Che il dissenso venga qui presentato con gli attributi della paternita
e della regalita deve farci riflettere. Quella forza é tanto generativa, quanto conservativa ed evolutiva, per mezzo suo si
comincia, si continua, si finisce di essere; & legge della natura, ma anche della cultura, indica pertanto come si &€ e come
si deve essere”. Italo Valent, “All’origine della razionalita”, in Id., Dire di no. Filosofia, linguaggio, follia, Roma, Teda
edizioni 1995, p. 21.

13«11 simbolo ¢ polivalente. In esso vive la parola primordiale che dice le ambivalenze tra 1’uomo e il cosmo. Per questo
il simbolo ¢ cosmologico e poetico (il che non significa che sia <<estetico>>: |’estetica, come dominio del sentimento
espresso e differente dalla logica e dal concetto, € una bipartizione della nostra mentalita intellettualistica e
<<filosofica>>, il simbolo, appunto, non ¢ una concezione filosofica del mondo bensi un’esperienza partecipativa
concreta ed empirica)”. Carlo Sini, I simbolo e I'uomo, Milano, EGEA 1990, p. 31. Si vedano, inoltre, Id., | segni
dell’anima. Saggio sull’‘immagine, Bari-Roma, Laterza 1989 e Umberto Galimberti, Il corpo, Milano, Feltrinelli 1994.
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la specificita femminile continua ad essere identificata con 1’informe e 1’incompiuto.
Ma anche con la passivita e la dipendenza.

Quando si parla di mancanza di potere femminile, infatti, andrebbe specificato
che si tratta innanzi tutto del mancato riconoscimento dello statuto di “esseri
culturali” delle donne'*. E una conferma di cio la possiamo trovare nel fatto che non
sono mai esistiti riti di iniziazione femminili*® e, se proprio vogliamo trovarne (si
veda ad esempio la cerimonia nuziale™), questi sono rivolti a far entrare le donne
nella cultura, tenendole pero confinate nell’ambito disconosciuto della vita privata.
Ovvero: la vita priva della dimensione sociale®’.

Per riappropriarsi di questa dimensione, allora, basta raccogliere gli episodi che
riguardano le donne e metterli in relazione fra loro. Un po’ come si mettono insieme
I testi delle scrittrici e degli scrittori. Non come succede nelle consuete storie delle
varie letterature (che pongono gli autori in ordine cronologico e che, guarda caso,
dedicano pochissimo spazio alle autrici, quando non le escludono del tutto), ma
seguendo una direttrice metaforica in grado di intrecciare una rete di rimandi, riprese

e corrispondenze tra le opere.

Donne e letteratura
Non dobbiamo dimenticare, infatti, che se Platone ha deciso di affidare il

governo della polis al filosofo & perché, secondo lui, il poeta esaltava la parte

YCome afferma Ida Magli (“Quando si odia lo specchio”, in Maria, Medea e le altre. Il materno nelle parole delle
donne: rassegna stampa, a cura di Assessorato sport, turismo e tempo libero della Provincia di Roma, Roma, Lerici
1982, pp. 119-120) le donne non sono “reali” come lo sono gli uomini che hanno trasceso il biologico, sublimando il
“dato” nella trasformazione dell’agire. Si veda anche Hannah Arendt, Vita activa, Milano, Bompiani 1994 e Id.,
Lavoro, opera, azione, Verona, Ombre Corte 1999.

> In antropologia di solito non si parla di iniziazione femminile. Comunque, anche fosse prevista, non potrebbe
funzionare per le donne. Dato che nel suo significato tradizionale 1’iniziazione ¢ il momento in cui il soggetto
abbandona lo stato di natura per entrare a far parte della cultura e dato che per la cultura androcentrica le donne sono
sempre identificabili con la natura, per loro iniziarsi significherebbe accettare di restare ancorate ai soliti ruoli. Ho
trattato questo argomento in “Il viaggio iniziatico di Carmen Laforet”, Il bianco e il nero, 5 (2002), pp. 151-168;
“Emilia Pardo Bazan all’ombra della Torre Eiffel”, in In viaggio verso I’Europa. Suggestioni, immagini e resoconti
dagli scrittori dell’Ottocento, a cura di Bruna Donatelli, Roma, Bulzoni 2002, pp. 179-196 ¢ “Amare la madre:
Danielle Girard e Carmen Martin Gaite”, in Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura, a cura di
Anna Scacchi, Roma, Luca Sossella 2005, pp. 201-235.

16 Cfr. Luisa Accati, Il mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimenti, Milano, Raffaello
Cortina 1998.

7 Cfr. Arendt, Vita activa, cit.



compassionevole, lacrimosa dell’animo umano™, la stessa, potremmo dire, che egli
aveva in comune con le donne.

Non stupisce allora che esista una profonda affinita tra donne e letteratura. Gia
Diderot nel suo studio Sur le femmes delinea questo legame. Per non parlare poi di
Bécquer che nelle sue Cartas literarias a una mujer traccia una perfetta
corrispondenza tra pensiero femminile e poesia. Del resto per tutto il romanticismo il
genio artistico e stato caratterizzato dal sentimento, quella qualita straordinaria che
Balzac considerava essenzialmente femminile. E il motivo di una tale identificazione

lo troviamo nella seguente affermazione:

il sentimento e evento femminile a cui il maschile puo accedere per quel tanto che si concede alla
sua femminilita, ma solo per quel tanto [...] ~ Nel senti-mento ¢’¢ una mente che tiene insieme gli
opposti e in questo con-tenere, senza espellere 1'uno a vantaggio dell’altro, si da quella
contemperanza da cui, a sentire Benveniste e Marramao, nasce il tempo come kairos, come
opportuno movimento tra gli opposti compresenti, quindi non la via tracciata o da seguire (kronos),
ma come dice Eraclito, quell’andare-venire per cui il tracciato, la via all’insu e la via all’ingiu sono

.19
una e la medesima™.

Per questo possiamo prendere la letteratura come il paradigma da seguire per dare
coerenza e coesione alla storia interrotta delle donne. Se sovrapponiamo i tasselli di
questa storia — cosi come si giustappongono le varie immagini di una poesia —, al di
la delle diversita, dei salti e delle lacune, possiamo scoprire un’ intima unita di
significato. Cio che conferisce coesione e coerenza ai vari episodi e infatti un
comune modo di agire, pensare e parlare le cui caratteristiche fondamentali possiamo

sintetizzare osservando le vicissitudini delle Madri di Plaza de Mayo.

| fatti
La loro storia, come esse stesse la raccontano®, & quella di un gruppo di donne

(per lo piu semplici casalinghe, cresciute nel rispetto delle autorita e abituate ad

8 Cfr. Chantal Maillard, “La violencia de la palabra. Algunas consideraciones acerca del origen de la poesia y la
filosofia”, in Il pensiero di Maria Zambrano, a cura di Laura Silvestri, Udine, Forum 2005, p. 96.
1% Umberto Galimberti, “Si puo conoscere solo al femminile”, in Sole 24 ore. Domenica, 27 dicembre 1992.

20 Cfr. Asociacion Madres de Plaza de Mayo, Non un passo indietro! Storia delle Madres de Plazo de Mayo, Milano,
SIMA 2002; Daniela Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de Mayo, Milano, Bompiani 2005.



assistere a cio che succedeva intorno a loro senza porsi troppe domande) che, dopo il
golpe militare del 24 marzo 1976, ebbero il coraggio di sfidare la dittatura per cercare
I figli scomparsi. Solo in seguito seppero che erano stati sequestrati, torturati, uccisi,
gettati in mare dagli aerei, fatti saltare con la dinamite o seppelliti in fosse comuni.
Questo perché i militari argentini - volendo evitare 1’errore compiuto da Pinochet in
Chile che si era alienato 1’opinione pubblica internazionale per aver mostrato gli stadi
pieni di prigionieri politici — pensarono di far sparire i dissidenti, sbarazzandosi dei
loro corpi e affermando che erano fuggiti all’estero 0 entrati in clandestinita.

All’inizio le madri cominciarono la loro ricerca separatamente. Poi un giorno,
mentre tornavano da un’inutile visita a un monsignore, una di loro ha I’idea di
scrivere una lettera al generale Videla e aspettare la risposta davanti al palazzo
presidenziale. Ma, una volta arrivate nella Piazza, vengono allontanate dai poliziotti
perché lo stato d’assedio vietava le riunioni di piu di tre persone. Cosi, costrette a
muoversi, si prendono a braccetto e cominciano a marciare. Prima attorno alla Piazza
e poi attorno alla piramide che vi sorge al centro.

In Plaza de Mayo in principio si riuniscono solo le quattordici donne della chiesa,
ma a mano a mano che passa il tempo il loro numero aumenta perché aumenta il
numero dei desaparecidos. In un paese paralizzato dal terrore solo le Madri
reagiscono, dandosi appuntamento al centro della Piazza ogni giovedi dalle 15,30 alle
16,00, il giorno e I’ora di maggior affollamento. Parlano fra loro, si scambiano
notizie, si fanno coraggio. E intanto non si stancano di trovare nuove forme di
protesta.

Nelle caserme e nei commissariati accusano 1 carnefici usando le cadenze dell’
Ave Maria e del Padre Nostro, le stesse che i torturatori erano abituati a rispettare e in
nome delle quali perpetravano i loro misfatti. Scrivono “ho un figlio scomparso”
oppure “mi hanno portato via una figlia” sulle banconote, sui messali delle chiese e

su foglietti che distribuiscono agli angoli delle strade o lasciano sui banchi dei



negozi. Vanno di casa in casa a chiedere se ci sono scomparsi e se altre madri si
vogliono unire a loro. Decidono inoltre di partecipare alla popolare processione
religiosa che andava da Buenos Aires a Lujan, distante piu di cinquanta chilometri.
Poiché tra tanta gente temevano di perdersi, come segno di riconoscimento
indossano un fazzoletto bianco che altro non era che un pannolino dei figli, tenuto
per ricordo, e sul quale ognuna aveva ricamato il nome del proprio scomparso.

Nonostante siano circondate da un muro di complicita, paura e diffidenza, scrivono
lettere, firmano petizioni, si rivolgono a giudici, avvocati, esponenti politici,
organismi internazionali senza mai arrendersi. Non si arrendono quando la dittatura
fa sparire le tre fondatrici del movimento Azucena Villaflor, Mary Ponce e Esther
Balestrino. Non si arrendono quando transennano la Piazza. E nemmeno quando le
picchiano, le fanno assalire dai cani e le chiudono in prigione Non si arrendono
quando comincia a trapelare I’orrore ¢ giungono notizie delle torture e dei campi di
concentramento costruiti  non solo nei sotterranei delle caserme e nelle fattorie
sperdute, ma anche nelle palestre e nei garage del centro di Buenos Aires. Non si
arrendono quando 1’oceano restituisce i corpi e si delinea chiaramente quale sia
stata la sorte dei sequestrati. Al contrario, € proprio quando hanno la certezza che i
loro figli non torneranno piu che cominciano a protestare e a lottare con maggior
forza e determinazione.

Quando, dopo la caduta della dittatura, i governi democratici promulgano leggi per
giustificare la “guerra sporca” e offrono risarcimenti economici alle famiglie, a chi
chiedeva loro di consultare le liste degli scomparsi, le Madri obiettavano “Non
vogliamo le liste dei morti, ma quelle degli assassini”. A chi proponeva di costruire
le tombe, replicavano “Nessuna tomba puo rinchiudere un rivoluzionario”. E a chi le
esortava a riconoscere i resti dei figli e a prendere il lutto, ribattevano “Apparizione
con vita”.

“Apparizione con vita” hanno risposto anche nel luglio del 2005, in occasione del
ritrovamento dei corpi di Azucena, Mary e Esther. E “apparizione con vita per tutti”

e la scritta che ora campeggia su quel fazzoletto che e diventato il loro segno di



riconoscimento in tutto il mondo. Con questa espressione vogliono indicare che i
desaparecidos sono vivi. Piu vivi che mai. Vivi per sempre. E non perché le Madri si
rifiutino di accettare la realta, ma perché esse stesse si sono impegnate a mantenere
in vita gli ideali di liberta, giustizia e fratellanza per i quali i loro figli sono stati
uccisi.

Nella loro ricerca, infatti, si sono rese conto che erano stati sequestrati perché
erano “ragazzi e ragazze pensanti che sognavano, educavano, militavano, e che per
questo erano pericolosi”?!. Portare avanti 1’ opera intrapresa dai figli diventa allora il
modo per dimostrare che non erano affatto sovversivi e terroristi come sosteneva la
dittatura. Ma e anche il modo per dimostrare di aver imparato da loro, diventando
esse stesse rivoluzionarie. Per questo si considerano non solo madri dei propri figli,
ma anche e soprattutto madri di tutti i desaparecidos, di tutti coloro la cui esistenza il
potere (qualsiasi forma di potere, anche quella piu tollerabile) vorrebbe negare e
cancellare. Per questo non smettono di prendere posizione a favore dei perseguitati
e 1 diseredati di ogni paese. E lo fanno in mille modi - attraverso le varie filiali che la
loro associazione ha in Argentina, i gruppi di solidarieta sparsi in tutto il mondo,
I’universita che hanno fondato e che porta il loro nome, cosi come la casa editrice, la
rivista, il laboratorio di pittura e quello di scrittura — perché, come continuano a

ripetere, bisogna “seminare ideali per raccogliere speranze’®,

Il viaggio iniziatico

Cio che piu colpisce in questa vicenda in cui tutto & eccezionale € che le Madri
hanno saputo fare della straordinarieta la regola del loro agire. Tutto cio che all’inizio
sembra nascere dal caso — I’incontro, la Piazza, la marcia, il fazzoletto — si trasforma
ben presto in un metodo. Non nel senso tradizionale della parola. Non un modo
prevedibile di unire i problemi alle loro soluzioni, ma un percorso liberamente

tracciato che apre 1’ accesso a un nuovo modo di considerare se stesse e il mondo. Il

1 e pazze, cit., p. 225.

22 «Sembrar ideales para cosechar esperanzas” ¢ infatti uno dei loro slogans pitl conosciuti assieme a “Apariciéon con
vida para todos” e “Ni un paso atras”.



metodo delle Madri € infatti un 0dos, un’iniziazione, un viaggio verso e con o, come
direbbe Maria Zambrano, una “via d’accesso e trasformazione”?.

L’esperienza inaudita che sono state chiamate a vivere Sse, da un lato, ha
destabilizzato e spazzato via i loro vecchi punti di riferimento, dall’altro, le ha
costrette a intraprendere una strada al buio di cui non conoscevano né la direzione,
né la meta. Prive di certezze e alternative, non potevano fare altro che affidarsi a se
stesse lasciandosi guidare dal proprio modo di vedere e sentire.

Tuttavia, se il partire da sé e stato il primo elemento che le ha unite e le ha tenute
insieme, d’altro canto, ¢ stata questa strettissima relazione a dar loro forza e
coraggio per affrontare la dittatura e nuove idee per proseguire nella lotta. Non solo.
Le ha portate anche a scoprire quella parte di sé che non sapevano di possedere.

Ogni incontro, ogni appuntamento in Piazza, ha rappresentato per loro un
progressivo avvicinamento alla verita, intesa sia come scoperta degli inganni sia
come recupero delle proprie possibilita. Quasi che, mettendosi in relazione tra loro,
si fossero messe in relazione con se stesse e con tutto cio che la cultura
androcentrica ha estromesso quando ha deciso di relegare le donne in casa. Per questo
I’occupazione dello spazio pubblico della Piazza coincide per loro con la
rivendicazione di un modo di essere e pensare che, sorto all’interno del ristretto
ambito della vita domestica, ha bisogno di uscire da quei confini per offrirsi come un
nuovo assetto della cultura. E la conferma di cio la possiamo trovare nella seguente
poesia-ricetta (0 ricetta poetica) di Hebe Pastor de Bonafini, la presidente

dell’Associazione, che tra i desaparecidos ha due figli e la nuora:

Come socializzare un pollo

Ingredienti: 1 pollo
sale
1 buon coltello
1 figlio, una nuora molto affettuosi che abbiano necessita
di far durare un pollo per 4 giorni, condividendolo
con altri
1 gruppo di giovani militanti

2 “Decir método es decir via de acceso o transformacion”, Maria Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mondadori
1989, p. 34.
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1 pentola, 1 padella
1 pirofila, 1 cucchiaio
1 madre disposta a cucinare

Preparazione:

La Madre disponibile pulisce bene il pollo e con il buon coltello lo taglia a pezzi; da un lato si
mettono 1 teneri petti; dall’altro le cosce; in un piatto si mettono le frattaglie e nella pentola la
carcassa. E voli, ali, volate! Siccome i petti rendono molto, si fanno a filetti, si salano e si
impanano. Le patate si rosolano in olio non troppo caldo, insieme alle cosce, e si servono con
pomodori e cipolle ben condite. La Madre mette nella pentola la carcassa, le frattaglie, acqua,
verdure, riso e zafferano e ottiene un gustoso risotto giallo. Con le ali posso soltanto volare, e
tornare a quel giorno in cui Jorge mi disse: “Mami, in questa casa facciamo quattro diversi pasti a
base di pollo, ma il pollo non lo vediamo mai”.

Tempo dopo, gia sposato, in un giorno d’estate mi disse: “Mami, socializzami in pollo”. lo gli
preparai questa ricetta che ha a che vedere con la condivisione e la creativita.

Con le ali volo molto in alto e mi ritrovo su una nuvola rosa pallido, seduta accanto a loro, morti
dalle risate, che mi dicono:

“Hai visto, mami, non ci sono riusciti, dopo vent’anni ancora abbiamo bisogno di ricette, ricette di
vita, ricette d’amore, di condividere con altri il bisogno”. Dalla nuvola vedo passare uccelli dai
colori vividi che mi segnalano il cammino verso la Selva Lacandona e il Mato Grosso. Nella nuvola
mi sento comoda.

Da Ii osservo la nostra cucina di oggi e in essa la tavola della domenica, con i piatti imbanditi e
intorno Mamad, Ale, Sergio, Dodi, Daniel, e anch’io che mi sposto da una parte all’altra mentre
servo in tavola; dalla nuvola guardo e mi rendo conto che la ricetta I’ ha preparata Kika che ¢
rimasta con loro, Ii, in quel pezzettino di cielo. E che Hebe si e staccata dal seno di Kika per
continuare ad allattare, dando da mangiare ad altri figli. 1l cielo si riempie di sole, € cosi
abbacinante che non si puo vedere sotto, si alza un gran vento, di certo &€ per portarmi di nuovo
verso la Piazza**.

24 «Come socializzare un pollo. Una ricetta di Hebe”, in Asociacion de las Madres de Plaza de Mayo, Il cuore nella
scrittura. Poesie e racconti del Laboratorio di Scrittura delle Madres di Plaza de Mayo, Milano, Sima 2003, pp .80-
81. “Como socializar un pollo. Una receta de Hebe”, ibid., pp. 80-81:

“Ingredientes.

1 pollo

1 buen cuchillo

1 hijo, una nuera muy afectuosos que tengan necesidad de hacer durar un pollo cuatro dias

compartiéndolos con otros.

1 grupo de jévenes militantes

1 olla, una sartén

1 fuente, 1 cuchara

1 madre dispuesta a cocinar
Preparacion:
La madre disponible limpia bien el pollo y con un buen cuchillo lo corta en trozos, por un lado se colocan las tiernas
pechugas, por otro los muslos; en un plato se ponen los menudillos y en la olla la carcaza.
Y ustedes alas jvuelen! Dado que las pechugas rinden bastante, se cortan filetes para milanesas, se salan y se empanan.
Las papas se doran en aceite no muy caliente, junto a los muslos, y se sirven con tomates y cebollas bien sazonada .
La Madre pone en la olla la carcaza, los menudos, agua, verdura, arroz y azafran; asi obtiene un gustoso arroz guisado
amarillo. Con las alas puedo solamente volar, y regresar a aquel dia en que Jorge me dijo: <<Mami, en esta casa
comemos pollo cuatro dias, sin comer nunca abundantemente pollo>>.
Después, ya casado, un dia de verano, me dijo: <<Mami, socializdme un pollo>>. Yo le preparé esta receta que tiene
que ver con la participacion y la creatividad.
Con las alas vuelo muy alto y me encuentro en una nube rosa palido, sentada junto a ellos, muertos de risa, que me
dicen:" Has visto, mami, no han podido, después de veinte afios todavia necesitamos recetas, recetas de vida, recetas
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Come si vede, qui la Madre é rappresentata in due modi: come Kika (che era il
soprannome di Hebe prima di diventare Madre de Plaza de Mayo) e come Hebe.
Ossia: come la donna indaffarata nelle faccende quotidiane e come la donna dedita
alla vita pubblica. Tra 1’una e ’altra non ¢’¢ differenza perché Hebe ha trasferito
nella politica (nel governo della polis) il sapere domestico di Kika. Un sapere che,
proprio perché costruito sulla necessita, si rivela tanto piu utile quanto piu numerosi
sono diventati i figli da proteggere. Per questo, la ricetta, che Hebe ha ricevuto da
Kika come un lascito di vita e speranza, ha a che fare con la creativita e la
partecipazione. Perché ¢ il modo ingegnoso di far durare il piu a lungo possibile cio
che si ha a disposizione e di distribuire equamente cio che di per sé sarebbe
insufficiente. In altre parole: € la capacita di usare I’ingegno per uscire dalla difficolta
in modo che tutti ne possano beneficiare.

E non é questa la filosofia che ha sostenuto 1’azione delle Madri fin dai primi
momenti? Non € a colpi di immaginazione che hanno affrontato la dittatura? Ma non
bisogna dimenticare che con le loro trovate, spesso veri e propri lampi di genio, non
solo hanno messo in crisi il potere, denunciandone le assurde menzogne, ma hanno
minato le fondamenta stesse del patriarcato.

Affermando di essere rinate grazie ai propri figli, le Madri cancellano la sequenza
prima-dopo e spezzano I’ordine cronologico. Fanno sparire cosi i legami consolidati
e ne stabiliscono di nuovi. Cio che ora le unisce ai figli non e piu il legame
biologico, come avviene nella cultura androcentrica, ma un comune modo di agire e
pensare. Una comune volonta di cambiare le cose. E’ per questo che possono a buon
diritto considerarsi madri di tutti i desaparecidos e contemporaneamente figlie dei

propri figli. Con la rottura del sistema causale ritornano alle origini, al momento in

de amor y compartir con otros la necesidad". Desde la nube veo pasar pajaros de vivos colores que me sefialan el
camino hacia la Selva Lacandona y el Mato Grosso. En la nube me siento comoda.

Desde ahi observo nuestra cocina de hoy, y en ella la mesa de los domingos, con los platos preparados y alrededor
Mama, Ale, Sergio, Dodi, Daniel, y también yo que me muevo de un lado a otro mientras sirvo la comida; desde la
nube miro y me doy cuenta que la receta la prepard Kika que se quedd con ellos alli, en aquel pedacito de cielo. Y que
Hebe se ha separado del seno de Kika para continuar a amamantar, dandoles de comer a otros hijos. El cielo se llena de
sol, es tan deslumbrante que no se puede ver hacia abajo, se alza un fuerte viento, seguramente para llevarme otra vez a
la Plaza”.
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cui il pensiero (e il linguaggio che lo esprime) torna ad essere disponibile per
rifondare la cultura.

Con loro infatti ci troviamo di fronte all’apertura simbolica per eccellenza: nel

punto dal quale e possibile risemantizzare il mondo, ordinandolo secondo un punto
di vista che contraddice il noto discorso antropologico che attribuisce alla madre la
dimensione primitiva della percezione, incentrata sul sensoriale e sul concreto, e
assegna al padre I’ambito evoluto del pensiero astratto.
Qui invece e la Madre, la figura che il logos ha delegittimato a trasmettere sapere,
che governa e controlla le parole. E’ lei che decide le procedure che ne determinano e
mantengono il senso. Ecco allora che “madre” non é piu solo chi partorisce, ma
anche chi fa crescere le potenzialita dell’altro, prendendosene la responsabilita, e
“figlio” non é piu solo chi riceve la vita, ma anche chi la restituisce. Ma non basta,
perché nell’ordine simbolico delle Madri persino la parola morte cambia di segno:
non indica piu la fine della vita, ma qualcosa di irrimediabilmente estraneo ad essa,
che per contraccolpo costringe ad afferrare entrambe — la morte e la vita — e a
pensarle insieme?.

In realta, I’autorita della Madre (ma meglio sarebbe parlare di autorevolezza) non
si esprime nell’esercizio di un potere, ma nella cura e nello sviluppo della vita®’. E
non puo essere che cosi, dato che, come sottolinea la ricetta di Hebe, essa
appartiene al mondo della vitalita, della luce, del calore, dell’allegria in cui da sempre
si muovono le donne.

Tuttavia, la continuita tra la Madre e la donna comune non ci deve far
sottovalutare il processo di duplicazione che investe Kika-Hebe. Grazie alla distanza
che le separa (“Kika ¢ rimasta con loro, li, in quel pezzettino di cielo”) la maternita
esce dall’ambito della naturalita, dell’istinto, al quale le donne da sempre sono
equiparate, per diventare una pratica sociale, una struttura di disciplinamento, una

regola culturale. Insomma: una diversa forma di razionalita. Diversa non solo perché

% Cfr., Vladimir Jankelevitch, Pensare la morte?, Milano, Raffaello Cortina 1985.
%7 Si veda a questo proposito Daniela Padoan, “Postfazione”, in Le pazze..., cit., e i miei articoli, “Il viaggio iniziatico
di Carmen Laforet”, cit., e “Amare la madre”, cit.
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con-tiene gli opposti, non solo perché reinclude gli esclusi, ma soprattutto perché si
offre esplicitamente come una rappresentazione che, in quanto tale, € disponibile a
tutti — uomini e donne — a patto che ciascuno mostri di aver acquisito quel saper fare

materno senza il quale non si puo pensare maternamente.

un’altra storia
Pur straordinaria, dunqgue, la vicenda delle Madri presenta molti punti in comune
con quella di molte altre donne venute prima e dopo di loro. Cosi ad esempio, quando
si parla delle loro trovate ingegnose, non si pud non pensare a Sor Juana Inés de la
Cruz - la monaca messicana famosa per la sua produzione poetica, ma anche per aver
osato mettere in discussione le idee teologiche di un potente arcivescovo, in un
periodo (la seconda meta del 600) in cui I’Inquisizione lavorava senza sosta -, che
definiva filosofie da cucina il pensiero proprio e quello delle donne in generale.
Ovvero: un pensiero che, basato sull’esperienza, € una pratica di vita che procede per
aggiustamenti e tentativi e non per dimostrazioni e definizioni?®. O a Emilia Pardo
Bazan, la scrittrice che scandalizzo la Spagna di fine 800 con i suoi romanzi
naturalisti e che difendeva le sue scelte, vantandosi del proprio cervello rotondo. E
con questo intendeva un tipo di intelligenza che combina intuizione, sagacia,
previsione, elasticitd mentale, capacitd di cavarsela nelle peggiori situazioni®.
Oppure a Maria Zambrano, una delle maggiori pensatrici del 900, che ha inventato la
razén-poetica, un sapere che mette in discussione tutte le certezze (a cominciare dalla
ragione astratta e strumentale), favorisce 1’autonomia ¢ permette a ciascuno di
decifrare cio che sente.
D’altro canto, 1’aiuto reciproco che le Madri si offrono a vicenda trova conferma in
tutti i quei casi in cui le donne hanno avuto bisogno di altre donne per dire la propria
verita. Come I’indigena quiché Rigoberta Menchu che, per esprimere se stessa e dare

voce al suo popolo, ha dovuto rivolgersi della sociologa Elizabeth Burgos la quale

% Si veda il mio “Sor Juana Inés de la Cruz o il pensiero della differenza”, in Letterature d’America, 69-70 (1997-98),
pp.177-202.

%9 Cfr. “Incontro con Emilia Pardo Bazan”, in Emilia Pardo Bazén, La questione palpitante, introduzione e traduzione di
Laura Silvestri, Roma, Bulkzoni 2000, pp.
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ha registrato e messo a posto le sue memorie®; come Carmen Baroja, la sorella del
famoso scrittore, che ha potuto dare il suo punto di vista sulla generazione del ’98,
grazie ad Amparo Hurtado, la studiosa che ha trovato, ordinato e pubblicato la sua
autobiografia®’. O come Danielle Girard che riscatta la propria esistenza, dopo
quattro tentativi di suicidi, grazie al diario che una psichiatra la induce a scrivere e
che la scrittrice Maria Venturi traduce e rende leggibile®.
A differenza degli uomini che quando intervengono su un testo altrui lo
stravolgono,  cancellando la specificita dell’autore originario®, le donne si
adoperano affinché I’altra esprima il meglio di sé. Le loro manipolazioni non
stravolgono affatto il testo, ma lo “mettono in forma” per rendere comunicabile ci0
che altrimenti sarebbe incomprensibile. Come € successo per le Madri, anche
Rigoberta, Carmen e Danielle escono dalla passivita grazie alle altre donne,
spostandosi su un piano diverso (quello della piazza, le prime; quello della pagina, le
seconde). E anche nel loro caso, questo spostamento riassume la loro vita in una
seconda nascita, rivelatrice di un “chi” agente, capace di prendere iniziative e
cominciare qualcosa di nuovo.

D’altro canto, il coinvolgere altre donne € una costante del fare femminile tanto
che per sottolineare questa tendenza si e parlato di autodestinazione: 1’esigenza di
trovare conferma alle proprie parole e ai propri atti* in quanto, se & vero che non
esiste identita senza riconoscimento altrui, ogni donna deve parlare e agire in modo
che le altre donne possano riconoscersi in lei. Come dire che solo insieme le donne si

affermano come soggetti autonomi, decisi a far valere la loro visione delle cose.

% Mi chiamo Rigoberta Menchu, Firenze, Giunti 1995. Si veda il mio articolo “Queste donne”, in Tradizione,
innovazione, modelli. Scrittura femminile nel mondo iberico e americano, a cura di Emilia Perassi, Roma, Bulzoni
1996, pp. 9-34;

%1 Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generacién del 98, introducion y notas de Amparo Hurtado
Barcelona, Tusquets 1998.

%2 Danielle Girard, Madre e ossa, Milano, Baldini &Castoldi 1997. Si veda il mio articolo “Amare la madre”

 Si veda il mio articolo “L’autobiografia in bianco e nero di Juan Francisco Manzano”, in Africa, America, Asia,
Australia, 13 (1992) pp. 151-160.

% Cfr. Ida Magli, Storia laica delle donne religiose, Milano, Longanesi 1995, p. 88; Patrizia Magli, “Il segno della
differenza”, in Id., Le donne e i segni. Percorsi della scrittura nel segno della differenza femminile, Ancona-Bologna,
Transeuropa 1988, p. 20 e il mio articolo “Queste donne”, Cit.
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Per non parlare poi del cosiddetto nomadismo che per Rosa Braidotti rappresenta la
capacita delle donne di ricreare la propria dimora ovunque®®, ma che possiamo
definire anche come la disponibilita a identificarsi con gli altri, soprattutto i piu
emarginati.

Nella vicenda delle Madri, inoltre, € possibile ritrovare anche la famosa stanza
tutta per sé che Virginia Woolf considerava il punto di partenza dell’emancipazione
femminile. La Piazza, infatti, puo essere vista anche come la rivendicazione di un
tempo e di uno spazio propri. Ossia la liberazione dell’ obbligo di vivere in funzione
di quello che il sistema si aspetta dalle donne. E a proposito di Virginia Woolf non
possiamo dimenticare che proprio lei € stata tra le prime a riconoscere che le donne
devono pensare attraverso le loro madri, indicando cosi quale fosse il passo decisivo
della questione femminile. Sono anni infatti che gli studi delle donne si sono
concentrati sulla relazione madre-figlia ¢ sull’ordine simbolico della madre per
affermare la necessita della mediazione materna, la sola che permetta alle donne di
stare al mondo senza doverlo subire, aiutandole a costruire un universo di senso
autonomo™.

Comunque, per quanti elementi comuni possiamo trovare é indubbio che ogni
donna si distingue dalle altre. Quasi a voler confermare che per il pensiero simbolico
gli uguali non sono uguali e che la diversita e tanto piu originale tanto piu si avvicina
a cio che tutte hanno in comune. Sara per questo che prediligono ’autoritratto, un
genere che si distingue per I’impossibilita di essere teorizzato e 1’assenza di un
orizzonte d’attesa da parte del lettore®”. Quasi a voler sottolineare che, scegliendo un
tipo di discorso in cui ogni esemplare € unico nel suo genere, le donne vogliono

affermare la loro irriducibile varieta contro I’uniforme staticita cui le ha ridotte la

% Rosi Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli 1994.

% Questa la bibliografia minima: Luce Irigaray, “Il corpo a corpo con la madre”, in Id. Sessi e genealogie, Milano, La
Tartaruga 1989; Aa.Vv., Close Company: Stories of Mothers and Daughters, ed. By Christine Park — Caroline Heaton,
London, Virago 1989; Luisa Muraro, L ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti 1991; Diotima, Il cielo
stellato dentro di noi. L’ ordine simbolico della madre, Milano, La Tartaruga 1992; Aa.Vv., Madres e hijas, al cuidado
de Laura Freixas, Barcelona, Anagrama 1996; Maria-Milagros Rivera, “Ser hija, ser madre: la prueba el fuego del
amor”, in Id., Mujeres en relacion, Barcelona, Icaria 2001, pp.81-91; Aa.Vv., Madri e figlie. leri e oggi, a cura di
Maddalena Tulanti, Roma-Bari, Laterza 2003; Aa.VVv., Nel segno della madre. Di donna in donna: tredici figlie
famose raccontano, a cura di Anna Maria Mori, Milano, Frassinelli 2003; Aa.Vv., Lo specchio materno, cit.

%7 Cfr. il mio articolo “Queste donne”, cit.
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cultura androcentrica. Ecco come sono io! Potrebbero infatti essere definite le storie
di vita che raccontano. Storie sorprendenti che narrano gli imprevedibili modi per
risolvere i problemi e che proprio per questo devono essere cucite insieme, per essere
conservate e tramandate affinché da esse le altre donne traggano conforto,
Ispirazione, fiducia. Un po’ come |’ immagine della coperta fatta di ritagli che le

Madri di Plaza de Mayo hanno creato per rappresentare il loro movimento:

Come una coperta fatta di ritagli
testo collettivo

“... come una coperta fatta di ritagli”,

abbiamo detto un giorno, “di quelle che cucivano
le nostre nonne. Ogni pezza ci lasciava immaginare
la storia di una vita differente.

Ma unita alle altre per quell’arte di donne

ci serviva da riparo e da memoria.

Quelle coperte racchiudevano la storia

di tutta una famiglia.. 38

% «Come una coperta fatta di ritagli. Testo collettivo”, in Asociacién de las Madres de Plaza de Mayo, Il cuore nella
scrittura..., cit., p. 30. “Como una manta de retazos. Teto colectivo”, ibid., p. 31: “...como una manta de retazos”,/
dijimos un dia, “de ésas que cosian/ nuestras abuelas. Cada retazo nos dejaba imaginar/ la historia de una vida diferente
de las demas./ Pero unido a los otros por ese arte de mujeres/ nos servia de abrigo y de memoria./ Esas mantas
encerraban la istoria/ de toda na famiglia...”
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