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Laura Silvestri 

 

            Le Madri di Plaza de Mayo o l’ “altra”  storia 

 

                                                      Pensare dobbiamo. Pensare in ufficio;  sull’autobus; mentre 

tra la folla osserviamo l’ Incoronazione e l’ investitura del 

sindaco di Londra; pensare mentre passiamo davanti al 

Monumento ai Caduti e percorriamo Whitehall; mentre 

sediamo tra il pubblico della Camera dei Comuni; nei 

tribunali; pensare durante i battesimi, i matrimoni, i 

funerali. Non dobbiamo mai smettere di pensare: che  

”civiltà”è mai questa  in cui  ci troviamo?
1
 

                                                                                                                                       Virginia Woolf 

                                                                                                           

L’assenza 

 

     In un libro recente, Approfittare dell’assenza, il gruppo filosofico Diotima, che da 

anni si occupa del cosiddetto pensiero della differenza, s’interroga su uno dei punti 

centrali della questione femminile. Vale a dire: il rapporto delle donne con il passato, 

con la storia e con la tradizione. 

    Nell’introduzione, Luisa Muraro offre la chiave di lettura del libro, spiegando che 

in esso  Diotima ha raccolto  l’invito di Carla Lonzi  a non considerare come un dato  

completamente negativo la presenza marginale e discontinua  delle donne nella 

storia
2
. E di fatto le filosofe di Verona hanno inteso questa assenza come la 

manifestazione di un esserci molto speciale. Un esserci intermittente che, a 

somiglianza del corso dei fiumi carsici, non deve necessariamente farsi vedere per 

esistere e durare
3
.  Per loro, quindi,  “approfittare dell’assenza” significa cogliere la 

parte migliore della storia. Quella  capace di considerare “le forzature che operano e  

le fatiche che impongono i linguaggi che non sanno render conto delle discontinuità, 

dei mancamenti, delle rotture, delle incoerenze, dei vuoti, delle sottrazioni, delle 

                                                 
1
 “Think we must. Let us think in offices; in omnibuses;  while we are standing in the crowd watching Coronations and 

Lord Mayor’s Shows; let us think as we pass the Cenotaph; and in Whitehall; in the gallery of the House of Commons; 

in the Law Court; let us think at baptisms and marriages and funerals. Let us never cease from thinking – what is this 

“civilization” in which we find ourselves?” Virginia Woolf, Three Guineas, London, Hogarth Press  1977,  p. 114. 
2
 “La differenza delle donne sono millenni di assenza dalla storia. Approfittiamo della differenza”, Carla Lonzi, 

Sputiamo su Hegel, citato da Luisa Muraro, “Introduzione”, in Diotima, Approfittare dell’assenza. Punti di 

avvistamento sulla tradizione,  Napoli, Liguori 2002,  p. 4. 
3
 Cfr. ibid.,  p. 5.   
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asimmetrie, delle disparità, dei conti che non tornano”
4
.  E per chiarire meglio il suo 

pensiero, Luisa Muraro prende l’esempio delle Madri di Plaza de Mayo le quali, 

benché  tutte ormai molto avanti con gli anni, non sembrano  affatto preoccupate del 

futuro del loro movimento. Questo perché: 

 
considerano la loro esperienza e se stesse come qualcosa di unico, di non ripetibile né imitabile, 

risultante da quella lunga serie di giovedì passati a camminare davanti al Palazzo dei potenti 

gridando i nomi dei figli desaparecidos, giorni che non si ripetono mai, perché, hanno detto, quello 

che viene è ogni volta “l’unico e il migliore”, ma senza mai saltarne uno dal 30 aprile 1977 ad oggi 

e domani, fino a che le forze le reggeranno. Lì c’è la fonte esclusiva e fecondissima di un’energia e 

di una sapienza  che esse, donne uniche e comuni, secondo l’antica formula di Margherita Porete, 

offrono a piene mani, senza pensare che altre, altri possano sostituirsi a loro e senza organizzarsi di 

conseguenza. E quando le forze non le reggeranno più? Capiterà altro, certo, ma non vuol dire che 

quell’ energia e quella sapienza andranno perdute. Anzi…
5
 

 

     Anch’ io credo  che la forza dirompente rappresentata dalle Madres non finirà con 

loro, ma non  per i motivi  adotti da Luisa Muraro. Fare dell’assenza delle donne il 

vessillo della loro specificità mi sembra  infatti molto pericoloso, soprattutto in un 

momento in cui si avverte ogni giorno di più il divario tra la raggiunta emancipazione 

femminile e la possibilità da parte delle donne di portare qualche cambiamento 

sostanziale al funzionamento del sistema
6
.  

      Ma c’è un altro motivo per il quale l’esortazione “approfittare dell’assenza” non 

mi convince. Da sempre, infatti, nella nostra cultura il verosimile riguarda non tanto 

la credibilità delle azioni – che possono essere anche singolari e atipiche -, quanto la 

connessione logica dei fatti
7
. Voglio dire che insistere sul carattere episodico, 

discontinuo, intermittente della storia delle donne non fa che sottolinearne 

l’improbabile stranezza. Ne consegue che per quanto importanti siano, le loro 

                                                 
4
 Ibid. 

5
 Ibid.,  p. 6. 

6
 Che ci sia ancora molto da fare è dimostrato dal fatto che negli anni 2004 e 2005 il Ministero per le pari Opportunità 

ha finanziato dei corsi di formazione presso tutte le Università Italiane per promuovere l’ingresso delle donne in 

politica. Ma la situazione negli altri paesi non sembra migliore se  nella copertina  del numero di febbraio 2006 di 

Newsweek,  sotto il titolo “Stuck in Place. The Myth of Women’s Equality in Europe”, appare una donna a cui una 

catena alla caviglia impedisce di camminare. D’altro canto, lo svantaggio delle donne non è solo una questione di 

ostacoli esterni. Nonostante possano fare tutto, nonostante possano competere con gli uomini in qualsiasi  campo,  

molte (troppe) di loro si consumano nell’estenuante guerra contro il proprio corpo. Si vedano, ad esempio,  Germaine 

Greer, La donna intera, Milano, Mondatori 2001; Eve Ensler,  Il corpo giusto, Milano, Tropea 2005 e il mio articolo 

“Dal silenzio al sintomo: il disagio esistenziale delle donne”, in  Voci dal silenzio, a cura di Marisol Occioni, Venezia, 

Ca’ Foscari 2000, pp. 58-68.  
7
 Cfr. Paul Ricoeur, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book 1986,  p. 73.  
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imprese risultano sempre come fossero frutto del caso. Un evento inatteso e 

prodigioso. L’eccezione che conferma la regola, appunto. E questo avviene perché la 

comprensione  non è tanto un processo interno o uno stato cognitivo atto a  fornire 

un’interpretazione,  quanto la capacità  di prender parte  a una pratica condivisa in 

accordo a delle regole
8
. 

 

La rappresentazione sociale 

    Del resto, la stessa Muraro (citando il libro di Gianna Pomata La storia delle 

donne: una questione di confine) ci ricorda che la ricostruzione del passato è uno 

spazio di rappresentazione sociale, simile all’allestimento di un teatro in cui certi 

elementi vengono portati in primo piano e altri lasciati tra le quinte
9
. Ciò significa che 

l’ingresso e la permanenza sulla scena dipendono da certe regole, prima fra tutte 

quella fondamentale della causalità
10

. In altre parole: se gli uomini sono nella storia è 

perché hanno trasferito all’abito umano la regolarità e la consequenzialità dei 

fenomeni naturali (il ciclo delle stagioni, le fasi lunari, l’alternanza delle maree…). 

Così, spiegando le loro azioni  come se facessero parte dell’ordine causale della 

natura, hanno creato un sistema universale ed eterno, inespugnabile per le donne.  

    Si potrebbe dire, infatti, che  logica causale ed esclusione delle donne siano quasi  

la stessa cosa.  Non per nulla Freud vede la nostra civiltà come la conseguenza del 

patto di alleanza che gli uomini hanno stretto tra loro per difendersi dalle forze 

distruttive della natura e dalle energie sessuali regressive
11

. 

      E’ chiaro quindi che  non è scendendo nel terreno della logica che si può sperare 

di cambiare il sistema. Se la cultura androcentrica si è affermata con tanta forza è 

perché dispone proprio nel logos del congegno capace di neutralizzare tutto ciò che le 

                                                 
8
 Si veda Richard Rorty, Conseguenze del pragmatismo, Milano, Feltrinelli 1986. 

9
  Cfr. Muraro, op. cit.,  p. 4. 

10
 La forza del meccanismo causale risiede nel fatto che si è mantenuto inalterato nel tempo. Come ha dimostrato 

l’antropologo Dan Sperber (L’epidemologia delle credenze, Milano, Anabasi 1994), le rappresentazioni mentali sono 

come dei virus che lottano per sopravvivere e moltiplicarsi.  Così, se ogni rappresentazione avrà i suoi metodi di 

selezione e combinazione, solo le rappresentazioni che si perpetuano con pochissime trasformazioni diventano parte 

della cultura.  
11

 Cfr. Sigmund Freud, “Il disagio della civiltà”, in Id., Opere 1924-1929, Torino, Boringhieri 1981, vol. X, pp. 552-630  
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si oppone. Ogni volta che si presentano conflitti, opposizioni e divergenze  (in una 

parola tutto quello che i greci chiamavano pòlemos), ecco farsi avanti l’ordine 

“necessario” (“naturale”) del logos
12

.  Perciò, non basta essere  contestatarie e 

critiche, ma bisogna inventarsi un gesto differente  e tornare al confine da dove il 

logos stesso si è  originato.  

 

Il pensiero simbolico 

    Bisogna cioè ricordare che accanto alla razionalità androcentrica esiste un altro 

sapere che non conosce gerarchie, considera la differenza un principio di 

appartenenza e non di esclusione, mette insieme gli opposti e,  pur rifiutando le 

regole rigidamente predeterminate, ha un suo ordine. Si tratta del pensiero simbolico 

che, in bilico tra concetto e percezione,  non taglia, non separa, non elimina, non 

procede per generalizzazioni e astrazioni, ma tiene conto di ogni singolo particolare, 

nel rispetto tanto della complessità del mondo quanto dell’ambivalenza degli esseri 

umani. Per essere compreso, questo  sapere non si avvale dei nessi causali, ma 

procede per analogie imprevedibili. Il suo scopo, infatti, non è cercare spiegazioni, 

ma ricomporre (sum-bállein) le infinite lacerazioni provocate dal pensiero disgiuntivo 

(dia-bállein)
13

. 

   E’ a questo sapere, dunque, che bisogna rivolgersi se vogliamo fondare una storia al 

femminile. Se vogliamo cioè  fare in modo che le donne  possano acquisire 

finalmente quella  “realtà culturale” che  finora è stata loro preclusa e senza la quale 

                                                 
12

“Il logos è razionale quando e per quanto rende ragione di sé e insieme di ciò che lo che gli si confronta come 

antagonista. Anzi, il discorso razionale è semplicemente quello in cui la forma della totalità assume questo  contenuto di 

parte: ciò su cui non potrà esserci consenso è il primato del dissenso. Ecco come suona la grande scoperta di Eraclito. 

Bisogna sapere che la guerra è ciò ce è comune (xynòn) […] Così Eraclito esprime la forza dilagante del dissenso. 

<<Pòlemos è padre di tutte le cose e di tutte è re>>. Che il dissenso venga qui presentato con gli attributi della paternità 

e della regalità deve farci riflettere. Quella forza è tanto generativa, quanto conservativa ed evolutiva, per mezzo suo si 

comincia, si continua, si finisce di essere; è legge della natura, ma anche della cultura, indica pertanto come si è e come 

si deve essere”. Italo Valent, “All’origine della razionalità”, in Id., Dire di  no. Filosofia, linguaggio, follia, Roma, Teda 

edizioni 1995, p. 21. 
13

 “Il simbolo è polivalente. In esso vive la parola primordiale che dice le ambivalenze tra l’uomo e il cosmo. Per questo 

il simbolo è cosmologico e poetico (il che non significa che sia <<estetico>>: l’estetica, come dominio del sentimento 

espresso è differente dalla logica e dal concetto, è una bipartizione della nostra mentalità intellettualistica e 

<<filosofica>>, il simbolo, appunto, non è una concezione filosofica del mondo bensì un’esperienza partecipativa 

concreta ed empirica)”. Carlo Sini, Il simbolo e l’uomo, Milano, EGEA 1990, p. 31. Si vedano, inoltre,  Id., I segni 

dell’anima. Saggio sull’immagine, Bari-Roma, Laterza 1989 e Umberto Galimberti, Il corpo, Milano, Feltrinelli 1994. 
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la specificità femminile continua ad essere identificata con l’informe e l’incompiuto. 

Ma anche con la passività e la dipendenza.  

     Quando  si parla di mancanza di potere femminile, infatti,   andrebbe specificato 

che si tratta innanzi tutto del mancato riconoscimento dello statuto di “esseri 

culturali” delle donne
14

.  E una conferma di ciò la possiamo trovare nel fatto che non 

sono mai esistiti riti di iniziazione femminili
15

 e, se proprio vogliamo trovarne (si 

veda ad esempio la cerimonia nuziale
16

), questi sono rivolti a far entrare le donne 

nella cultura, tenendole però confinate nell’ambito disconosciuto della vita privata. 

Ovvero: la vita priva della dimensione sociale
17

.  

    Per riappropriarsi di questa dimensione, allora, basta raccogliere gli episodi  che 

riguardano le donne e metterli in relazione fra loro.  Un po’ come si mettono insieme  

i testi delle scrittrici e degli scrittori. Non come succede nelle consuete storie delle 

varie letterature (che pongono gli autori in ordine cronologico e che, guarda  caso, 

dedicano pochissimo spazio alle autrici, quando non le escludono del tutto), ma 

seguendo una direttrice metaforica  in grado di intrecciare una rete di rimandi, riprese 

e corrispondenze tra le  opere. 

 

Donne  e letteratura 

       Non dobbiamo dimenticare, infatti, che se  Platone ha deciso di affidare il 

governo della polis al filosofo è perché, secondo lui, il  poeta esaltava la parte 

                                                 
14

Come afferma Ida Magli (“Quando si odia lo specchio”, in Maria, Medea e le altre. Il materno nelle parole delle 

donne: rassegna stampa,  a cura di Assessorato sport, turismo e tempo libero della Provincia di Roma,  Roma, Lerici 

1982,  pp. 119-120) le donne non sono “reali” come lo sono gli uomini che hanno trasceso il biologico, sublimando il 

“dato” nella trasformazione dell’agire. Si veda anche Hannah Arendt, Vita activa,  Milano, Bompiani 1994 e Id., 

Lavoro, opera, azione, Verona, Ombre Corte 1999.  
15

 In antropologia di solito non si parla di iniziazione femminile. Comunque,  anche  fosse prevista,  non potrebbe 

funzionare per le donne. Dato che nel suo significato tradizionale l’iniziazione è il momento in cui il soggetto 

abbandona lo stato di natura per entrare a far parte della cultura e dato che per la cultura androcentrica le donne sono 

sempre identificabili con la natura, per loro iniziarsi significherebbe  accettare di restare ancorate ai soliti ruoli.  Ho 

trattato questo argomento in  “Il viaggio iniziatico di Carmen Laforet”, Il bianco e il nero, 5 (2002),  pp. 151-168; 

“Emilia Pardo Bazán all’ombra della Torre Eiffel”, in In viaggio verso l’Europa. Suggestioni, immagini e resoconti 

dagli scrittori dell’Ottocento,  a cura di Bruna Donatelli,  Roma, Bulzoni 2002, pp. 179-196 e “Amare la madre: 

Danielle Girard e Carmen Martín Gaite”,  in Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura, a cura di 

Anna Scacchi, Roma,  Luca Sossella 2005,  pp. 201-235. 
16

 Cfr. Luisa Accati,  Il mostro e la bella. Padre e madre  nell’educazione cattolica  dei sentimenti,  Milano,  Raffaello 

Cortina 1998. 
17

 Cfr.  Arendt, Vita activa, cit. 
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compassionevole, lacrimosa dell’animo umano
18

, la stessa, potremmo dire, che egli 

aveva in comune con le donne.  

   Non stupisce allora che esista una profonda affinità tra donne e  letteratura. Già 

Diderot nel suo studio Sur le femmes delinea questo legame. Per non parlare poi di 

Bécquer che nelle sue Cartas literarias a una mujer traccia una perfetta 

corrispondenza tra pensiero femminile e poesia. Del resto per tutto il romanticismo il 

genio artistico è stato caratterizzato dal sentimento, quella qualità straordinaria   che 

Balzac considerava essenzialmente femminile. E il motivo di una tale identificazione 

lo troviamo nella seguente affermazione: 

 

il sentimento è evento femminile a cui il maschile può accedere per quel tanto che si concede alla 

sua femminilità, ma solo per quel tanto [...]    Nel senti-mento c’è una mente che tiene insieme gli 

opposti e in questo con-tenere, senza espellere l’uno a vantaggio dell’altro, si dà quella 

contemperanza da cui, a sentire Benveniste e Marramao, nasce il tempo come kairos, come 

opportuno movimento tra gli opposti compresenti, quindi non la via tracciata o da seguire (kronos), 

ma come dice Eraclito,  quell’andare-venire per cui il tracciato, la via all’insù e la via all’ingiù sono 

una e la medesima
19

.  

 

  Per questo  possiamo prendere la letteratura come il paradigma da seguire per dare 

coerenza e coesione alla storia interrotta delle donne. Se  sovrapponiamo i tasselli di 

questa storia – così come  si giustappongono le varie  immagini di una poesia –, al di 

là delle diversità, dei salti e delle lacune, possiamo  scoprire un’ intima unità di 

significato. Ciò che conferisce coesione e coerenza ai vari episodi è  infatti un 

comune modo di agire, pensare e parlare le cui caratteristiche fondamentali possiamo 

sintetizzare  osservando le vicissitudini delle Madri di Plaza  de Mayo. 

 

I fatti 

 La loro storia, come esse stesse la raccontano
20

, è quella di  un gruppo di donne 

(per lo più semplici casalinghe, cresciute nel rispetto delle autorità e abituate ad  

                                                 
18

 Cfr. Chantal Maillard, “La violencia de la palabra. Algunas consideraciones acerca del origen de la poesía y la 

filosofía”, in Il pensiero di María Zambrano,  a cura di Laura Silvestri, Udine, Forum  2005,  p. 96. 
19

 Umberto Galimberti, “Si può conoscere solo al femminile”, in Sole 24 ore. Domenica, 27 dicembre 1992.  

 
20

 Cfr. Asociación Madres de Plaza de Mayo, Non un passo indietro! Storia delle Madres de Plazo de Mayo,  Milano,  

SIMA 2002;  Daniela Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de Mayo,  Milano, Bompiani 2005. 
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assistere a ciò che succedeva intorno a loro senza porsi troppe domande) che, dopo il 

golpe militare del 24 marzo 1976, ebbero il coraggio di sfidare la dittatura per cercare 

i figli scomparsi. Solo in seguito seppero che erano stati sequestrati, torturati, uccisi, 

gettati in mare dagli aerei, fatti saltare con la dinamite o seppelliti in fosse comuni. 

Questo perché i militari argentini  - volendo evitare l’errore compiuto da Pinochet in 

Chile che si era alienato l’opinione pubblica internazionale per aver mostrato gli stadi 

pieni di prigionieri politici – pensarono di far sparire i dissidenti, sbarazzandosi dei 

loro corpi e  affermando che erano  fuggiti all’estero o entrati in clandestinità.  

      All’inizio le madri cominciarono la loro ricerca separatamente. Poi un giorno, 

mentre tornavano da un’inutile visita a un monsignore,  una di loro ha l’idea  di 

scrivere una lettera al generale Videla e aspettare la risposta davanti al palazzo 

presidenziale. Ma,  una volta arrivate nella Piazza, vengono allontanate dai poliziotti 

perché lo stato d’assedio vietava le riunioni di più di tre persone. Così, costrette a 

muoversi, si prendono a braccetto e cominciano a marciare. Prima attorno alla Piazza 

e poi attorno alla piramide che vi sorge al centro. 

   In Plaza de Mayo in principio si riuniscono solo le quattordici donne della chiesa,  

ma a  mano a mano che passa il tempo il loro numero aumenta perché  aumenta il 

numero dei desaparecidos. In un paese paralizzato dal terrore solo le Madri 

reagiscono, dandosi appuntamento al centro della Piazza ogni giovedì dalle 15,30 alle 

16,00,  il giorno e l’ora  di maggior affollamento.  Parlano fra  loro, si scambiano 

notizie, si fanno coraggio. E intanto non si stancano di trovare nuove forme di 

protesta. 

     Nelle caserme e nei commissariati  accusano i carnefici usando le cadenze dell’ 

Ave Maria e del Padre Nostro, le stesse che i torturatori erano abituati a rispettare e in 

nome delle quali perpetravano i  loro misfatti. Scrivono “ho un figlio scomparso” 

oppure “mi hanno portato via una figlia” sulle banconote, sui messali delle chiese e 

su foglietti  che distribuiscono agli angoli delle strade o lasciano sui banchi dei 
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negozi. Vanno di casa in casa a chiedere se ci sono scomparsi e se altre madri si 

vogliono unire a loro. Decidono inoltre di partecipare alla  popolare processione 

religiosa che andava da Buenos Aires a Luján, distante più di cinquanta chilometri. 

Poiché  tra tanta gente temevano di  perdersi, come segno di riconoscimento  

indossano un fazzoletto bianco  che altro non era che un pannolino dei figli, tenuto 

per ricordo, e sul quale ognuna aveva ricamato il nome del proprio scomparso. 

    Nonostante siano circondate da un muro di complicità, paura e diffidenza, scrivono 

lettere, firmano petizioni, si rivolgono a giudici, avvocati, esponenti politici, 

organismi internazionali senza mai arrendersi.  Non si arrendono quando la dittatura 

fa sparire  le tre fondatrici del movimento Azucena Villaflor, Mary Ponce e Esther 

Balestrino. Non si arrendono quando transennano la Piazza.  E nemmeno quando le 

picchiano, le fanno assalire dai cani  e le chiudono in prigione Non si arrendono 

quando  comincia a trapelare l’orrore e giungono notizie delle torture e dei  campi di 

concentramento costruiti  non solo nei sotterranei  delle caserme e nelle fattorie 

sperdute, ma anche  nelle palestre e nei garage del centro di Buenos Aires. Non si 

arrendono  quando l’oceano  restituisce i corpi e si  delinea chiaramente quale sia 

stata la sorte dei sequestrati.  Al contrario, è  proprio quando hanno la certezza  che i 

loro figli non torneranno più che cominciano  a protestare e a lottare con maggior 

forza e determinazione. 

  Quando, dopo la caduta della dittatura, i governi democratici promulgano leggi per 

giustificare la “guerra sporca” e offrono risarcimenti economici alle famiglie, a chi 

chiedeva loro di consultare le liste degli scomparsi, le Madri obiettavano “Non 

vogliamo le liste dei morti, ma quelle degli assassini”. A chi proponeva  di costruire 

le tombe,   replicavano “Nessuna tomba può rinchiudere un rivoluzionario”. E a chi le 

esortava a riconoscere i resti dei  figli e a prendere il lutto, ribattevano “Apparizione 

con vita”.  

 “Apparizione con vita” hanno risposto anche   nel luglio del 2005, in occasione del 

ritrovamento  dei corpi di Azucena, Mary e Esther.  E “apparizione con vita per tutti” 

è la scritta che ora campeggia su quel fazzoletto che è diventato il loro segno di 



 9 

riconoscimento in tutto il mondo.  Con questa espressione vogliono indicare che i 

desaparecidos sono vivi. Più vivi che mai. Vivi per sempre. E non perché le Madri si 

rifiutino di accettare la realtà, ma perché  esse stesse  si sono impegnate a mantenere 

in vita gli ideali di libertà, giustizia e fratellanza per i quali i loro  figli sono stati  

uccisi. 

   Nella loro ricerca, infatti, si sono  rese conto che erano stati sequestrati perché 

erano “ragazzi e ragazze pensanti che sognavano, educavano, militavano, e che per 

questo erano pericolosi”
21

. Portare avanti l’ opera intrapresa dai figli  diventa allora  il 

modo per dimostrare che  non erano affatto sovversivi e terroristi come sosteneva la 

dittatura. Ma  è anche  il modo per dimostrare di aver imparato da loro, diventando 

esse stesse  rivoluzionarie. Per questo si considerano non solo  madri dei propri figli, 

ma anche e soprattutto madri di  tutti i desaparecidos, di tutti coloro la cui esistenza il 

potere (qualsiasi forma di potere, anche quella più tollerabile) vorrebbe negare e 

cancellare. Per questo non smettono  di prendere posizione a favore  dei   perseguitati 

e i diseredati di ogni paese. E lo fanno in mille modi - attraverso le varie filiali che la 

loro associazione ha in Argentina,  i gruppi di solidarietà sparsi in tutto il mondo,   

l’università che hanno fondato e che porta il loro nome, così come la casa editrice, la 

rivista, il laboratorio di pittura e quello di scrittura – perché, come continuano a 

ripetere, bisogna “seminare ideali per raccogliere speranze”
22

. 

 

Il viaggio iniziatico 

    Ciò che più colpisce in questa vicenda in cui tutto è eccezionale  è che  le Madri 

hanno saputo fare della straordinarietà la regola del loro agire. Tutto ciò che all’inizio 

sembra nascere dal caso – l’incontro, la Piazza, la marcia,  il fazzoletto – si trasforma 

ben presto  in  un metodo. Non nel senso tradizionale della parola. Non un modo 

prevedibile di unire i problemi alle loro soluzioni, ma un percorso liberamente 

tracciato che apre l’ accesso a un nuovo modo di considerare se stesse e il mondo. Il 

                                                 
21

 Le pazze,  cit., p. 225. 

22
 “Sembrar ideales para cosechar esperanzas” è infatti uno dei loro slogans più conosciuti assieme a “Aparición con 

vida para todos” e “Ni un paso atrás”. 



 10 

metodo delle Madri  è infatti un odòs, un’iniziazione, un viaggio verso e con o, come 

direbbe María Zambrano,  una “via d’accesso  e trasformazione”
23

. 

  L’esperienza inaudita che sono state chiamate a vivere se, da un lato, ha  

destabilizzato e spazzato via i loro vecchi punti di riferimento, dall’altro, le ha 

costrette a  intraprendere una strada al buio di cui non conoscevano né la direzione, 

né la meta. Prive di certezze e alternative, non potevano fare altro  che affidarsi a se 

stesse lasciandosi guidare dal  proprio modo di vedere e sentire. 

   Tuttavia, se  il partire da sé è stato  il primo elemento che le ha unite e le ha tenute 

insieme, d’altro canto, è stata questa  strettissima relazione a dar  loro   forza e  

coraggio per affrontare la dittatura e  nuove idee per proseguire nella lotta. Non solo.  

Le ha portate anche a scoprire  quella  parte di sé che non sapevano di possedere.  

   Ogni incontro, ogni appuntamento in Piazza,  ha rappresentato per loro un 

progressivo avvicinamento alla verità, intesa sia come scoperta degli inganni sia 

come recupero delle proprie possibilità. Quasi che,  mettendosi in relazione tra loro, 

si fossero messe in relazione con  se stesse e con tutto ciò  che la cultura 

androcentrica ha estromesso quando ha deciso di relegare le donne in casa. Per questo 

l’occupazione dello spazio pubblico della Piazza coincide per loro con la 

rivendicazione di un  modo di essere e pensare che, sorto all’interno del ristretto 

ambito della vita domestica, ha bisogno di  uscire da quei confini per offrirsi come un 

nuovo assetto della cultura.  E la conferma di ciò  la possiamo trovare nella seguente 

poesia-ricetta (o ricetta poetica) di Hebe Pastor de Bonafini, la presidente 

dell’Associazione, che tra i desaparecidos ha due figli e la nuora:  

 

Come socializzare un pollo 

Ingredienti: 1 pollo 

                      sale 

                    1 buon coltello 

                    1 figlio, una nuora molto affettuosi che abbiano necessità  

                      di far durare un pollo per 4 giorni, condividendolo  

                      con altri 

                       1 gruppo di giovani militanti 

                                                 
23

 “Decir método es decir  vía de acceso o transformación”, María Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mondadori  

1989, p. 34.    
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                       1 pentola, 1 padella 

                       1 pirofila, 1 cucchiaio 

                       1 madre disposta a cucinare 

 

Preparazione: 

 

La Madre disponibile pulisce bene il pollo e con il buon coltello lo taglia a pezzi; da un lato si 

mettono i teneri petti; dall’altro le cosce; in un piatto si mettono le frattaglie e nella pentola la 

carcassa.  E voi, ali, volate! Siccome i petti rendono molto, si fanno a filetti, si salano e si 

impanano. Le patate si rosolano in olio non troppo caldo, insieme alle cosce, e si servono con 

pomodori e cipolle ben condite. La Madre mette nella pentola la carcassa, le frattaglie, acqua, 

verdure, riso e zafferano e ottiene un gustoso risotto giallo. Con le ali posso soltanto volare, e 

tornare a quel giorno in cui Jorge mi disse: “Mami, in questa casa facciamo quattro diversi pasti a 

base di pollo, ma il pollo non lo vediamo mai”. 

Tempo dopo, già sposato, in un giorno d’estate mi disse: “Mami, socializzami in pollo”. Io gli 

preparai questa ricetta che ha a che vedere con la condivisione e  la creatività. 

Con le ali volo molto in alto e mi ritrovo su una nuvola rosa pallido, seduta accanto a loro, morti 

dalle risate, che mi dicono: 

“Hai visto, mami, non ci sono riusciti, dopo vent’anni ancora abbiamo bisogno di ricette, ricette di 

vita, ricette d’amore, di condividere con altri il bisogno”. Dalla nuvola vedo passare uccelli dai 

colori vividi che mi segnalano il cammino verso la Selva Lacandona e il Mato Grosso. Nella nuvola 

mi sento comoda.  

Da lì osservo la nostra cucina di oggi e in essa la tavola della domenica, con i piatti imbanditi e 

intorno Mamá, Ale, Sergio, Dodi, Daniel, e anch’io che mi sposto da una parte all’altra mentre 

servo in tavola; dalla nuvola guardo e mi rendo conto che la ricetta l’ ha preparata Kika che è 

rimasta con loro, lì, in quel pezzettino di cielo. E che Hebe si è staccata dal seno di Kika per 

continuare ad allattare, dando da mangiare ad altri figli. Il cielo si riempie di sole, è così 

abbacinante che non si può vedere sotto, si alza un gran vento, di certo è per portarmi di nuovo 

verso la Piazza
24

. 

                                                 
24

 “Come socializzare un pollo. Una ricetta di Hebe”, in  Asociación de las Madres de Plaza de Mayo, Il cuore nella 

scrittura. Poesie e racconti del Laboratorio di Scrittura delle Madres di Plaza de Mayo,  Milano, Sima 2003,  pp .80-

81. “Como socializar un pollo. Una receta de Hebe”, ibid.,  pp. 80-81:  

“Ingredientes: 
 1 pollo 

 1 buen cuchillo 

1 hijo, una nuera muy afectuosos que tengan necesidad de hacer durar un pollo cuatro días 

compartiéndolos con otros. 

1 grupo de jóvenes militantes 

1 olla, una sartén 

1 fuente, 1 cuchara 

1 madre dispuesta a cocinar 

Preparación: 

La madre disponible limpia bien el pollo y con un buen cuchillo lo corta en trozos, por un lado se colocan las tiernas 

pechugas, por otro los muslos; en un plato se ponen los menudillos y en la olla la carcaza. 

Y ustedes alas ¡vuelen! Dado que las pechugas rinden bastante, se cortan filetes para milanesas, se salan y se empanan. 

Las papas se doran en aceite no muy caliente, junto a los muslos, y se sirven con tomates y cebollas bien sazonada . 

La Madre pone en la olla la carcaza, los menudos, agua, verdura, arroz y azafrán; así obtiene un gustoso arroz guisado   

amarillo. Con las alas puedo solamente volar,  y regresar  a aquel día en que Jorge me dijo: <<Mami, en esta casa 

comemos  pollo cuatro días,  sin comer nunca abundantemente  pollo>>. 

Después, ya casado, un día de verano,  me dijo: <<Mami, socializáme un pollo>>. Yo le preparé esta receta que tiene 

que ver con la participación y la creatividad. 

Con las alas vuelo muy alto y me encuentro en una nube rosa pálido, sentada junto a ellos,  muertos de risa, que me 

dicen:" Has visto,  mami,  no han podido, después de veinte años todavía necesitamos recetas,  recetas de vida,  recetas 



 12 

  

      Come si vede, qui la Madre è rappresentata in due modi: come Kika (che era il 

soprannome di Hebe prima di diventare Madre de Plaza de Mayo) e come Hebe. 

Ossia: come la donna indaffarata nelle faccende quotidiane e come la donna dedita 

25
alla vita pubblica. Tra l’una e l’altra non c’è differenza perché Hebe ha trasferito 

nella politica  (nel governo della polis) il  sapere domestico di Kika.  Un sapere che, 

proprio perché costruito sulla necessità, si rivela tanto più utile quanto  più  numerosi 

sono diventati  i figli da proteggere. Per questo, la ricetta, che Hebe  ha ricevuto  da 

Kika come un lascito di vita e speranza,  ha  a che fare con la creatività e la 

partecipazione.  Perché è il modo ingegnoso di far durare il più a lungo possibile ciò 

che si ha a disposizione e di distribuire equamente ciò che di per sé sarebbe 

insufficiente. In altre parole: è la capacità di usare l’ingegno per uscire dalla difficoltà 

in modo che tutti ne possano beneficiare. 

    E non è questa  la filosofia che ha sostenuto l’azione delle  Madri fin dai primi 

momenti? Non è a colpi di immaginazione che hanno affrontato la dittatura?  Ma non 

bisogna dimenticare  che con le loro trovate, spesso veri e propri lampi di genio, non 

solo hanno messo in  crisi  il potere, denunciandone le assurde menzogne, ma hanno  

minato le fondamenta stesse del patriarcato.  

   Affermando di essere rinate grazie ai propri figli, le Madri cancellano la sequenza 

prima-dopo e spezzano l’ordine cronologico. Fanno sparire così  i legami consolidati 

e ne stabiliscono di nuovi. Ciò che ora le unisce ai figli non è più il legame  

biologico, come avviene nella cultura androcentrica, ma un comune modo di agire e 

pensare. Una comune volontà di cambiare le cose. E’ per questo che possono a buon 

diritto considerarsi madri  di tutti  i desaparecidos e contemporaneamente figlie dei 

propri figli.  Con la rottura del sistema causale ritornano alle origini, al momento in 
                                                                                                                                                                  
de amor y compartir con otros la necesidad". Desde la nube veo pasar pájaros de vivos colores que me señalan el 

camino hacia la Selva Lacandona y el Mato Grosso. En la nube me siento cómoda.  

Desde ahí observo nuestra cocina de hoy, y en ella la mesa de los domingos, con los platos preparados y alrededor 

Mamá, Ale, Sergio, Dodi, Daniel, y también yo que me muevo de un lado a otro mientras sirvo la comida; desde la 

nube miro y me doy cuenta que la receta la preparó Kika que se quedó con ellos allí, en aquel pedacito de cielo. Y que 

Hebe se ha separado del seno de Kika para continuar a amamantar, dándoles de comer a otros hijos. El cielo se llena de 

sol, es tan deslumbrante que no se puede ver hacia abajo, se alza un fuerte viento, seguramente para llevarme otra vez a 

la Plaza”. 
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cui il pensiero (e il linguaggio che lo esprime) torna ad essere disponibile per 

rifondare la cultura.  

    Con loro infatti ci troviamo di fronte all’apertura simbolica per eccellenza: nel 

punto dal quale è possibile risemantizzare il mondo, ordinandolo  secondo un punto 

di vista che contraddice il noto discorso antropologico che attribuisce alla madre la 

dimensione primitiva della percezione, incentrata sul sensoriale e sul concreto,  e 

assegna al padre  l’ambito evoluto del pensiero astratto. 

  Qui invece è la Madre, la figura che il logos ha delegittimato a trasmettere sapere, 

che governa e controlla le parole. E’ lei che decide le procedure che ne determinano e 

mantengono il senso.  Ecco allora che  “madre” non è più solo chi partorisce, ma  

anche chi fa crescere le potenzialità dell’altro, prendendosene la responsabilità,  e 

“figlio” non è più solo chi riceve la vita, ma anche chi la restituisce. Ma non basta, 

perché nell’ordine simbolico delle Madri persino la parola morte cambia di segno: 

non indica più la fine della vita, ma qualcosa di irrimediabilmente estraneo ad essa, 

che per contraccolpo costringe ad afferrare entrambe – la morte e la  vita – e a 

pensarle insieme
26

.  

     In realtà,  l’autorità della Madre (ma meglio sarebbe parlare di autorevolezza) non 

si esprime nell’esercizio di un potere, ma nella cura e nello sviluppo della vita
27

. E 

non può essere che così, dato che,  come sottolinea la ricetta di  Hebe,  essa 

appartiene al mondo della vitalità, della luce, del calore, dell’allegria in cui da sempre 

si muovono le donne. 

    Tuttavia, la continuità  tra la Madre e  la donna comune non ci deve  far 

sottovalutare il processo di duplicazione che investe Kika-Hebe. Grazie alla distanza 

che le separa  (“Kika è rimasta con loro, lì, in quel pezzettino di cielo”)  la  maternità 

esce dall’ambito della naturalità,  dell’istinto, al quale le donne da sempre sono  

equiparate,  per diventare una pratica sociale, una struttura di disciplinamento, una 

regola culturale. Insomma: una diversa forma di razionalità.  Diversa non solo perché 

                                                 
26

 Cfr.,  Vladimir Jankelevitch, Pensare la morte?, Milano, Raffaello Cortina 1985. 
27

 Si veda a questo proposito Daniela Padoan, “Postfazione”, in Le pazze…, cit.,  e i miei articoli,  “Il viaggio iniziatico 

di Carmen Laforet” , cit., e “Amare la madre”, cit. 
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con-tiene gli opposti, non solo perché reinclude gli esclusi, ma soprattutto perché si 

offre esplicitamente come una rappresentazione che, in quanto tale, è disponibile a 

tutti   – uomini e donne – a patto che ciascuno mostri di aver acquisito quel saper fare 

materno senza il quale non si può pensare maternamente. 

 

Un’altra storia 

       Pur straordinaria, dunque, la vicenda  delle Madri presenta molti punti in comune 

con quella di molte altre donne venute prima e dopo di loro. Così ad esempio, quando 

si parla delle loro trovate ingegnose, non si può non pensare a Sor Juana Inés de la 

Cruz -  la monaca messicana famosa per la sua produzione poetica, ma anche per aver 

osato mettere in discussione le idee teologiche di un potente arcivescovo, in un 

periodo (la seconda metà del 600) in cui l’Inquisizione lavorava senza sosta -, che 

definiva filosofie da cucina il  pensiero proprio  e  quello delle donne in generale. 

Ovvero: un pensiero che, basato sull’esperienza, è una pratica di vita che procede per 

aggiustamenti e tentativi e non per dimostrazioni e definizioni
28

. O a Emilia Pardo 

Bazán, la scrittrice che scandalizzò la Spagna di fine 800 con i suoi romanzi 

naturalisti e che difendeva le sue scelte,  vantandosi del proprio cervello rotondo. E 

con questo intendeva un tipo di intelligenza che combina intuizione, sagacia, 

previsione, elasticità mentale, capacità di cavarsela nelle peggiori situazioni
29

. 

Oppure a María Zambrano,  una delle maggiori pensatrici del 900, che ha inventato la 

razón-poética, un sapere che mette in discussione tutte le certezze (a cominciare dalla 

ragione astratta e strumentale), favorisce l’autonomia e permette a ciascuno di 

decifrare ciò che  sente.  

  D’altro canto, l’aiuto reciproco che le Madri si offrono a vicenda trova conferma in 

tutti i quei casi in cui  le donne hanno avuto bisogno di altre donne  per dire la propria 

verità. Come l’indigena quiché Rigoberta Menchú che, per esprimere se stessa e dare 

voce al  suo popolo, ha dovuto rivolgersi  della sociologa Elizabeth Burgos la quale 

                                                 
28

 Si veda il mio  “Sor Juana Inés de la Cruz o il pensiero della differenza”,  in Letterature d’America, 69-70  (1997-98),  

pp.177-202. 
29

 Cfr. “Incontro con Emilia Pardo Bazán”, in Emilia Pardo Bazán, La questione palpitante, introduzione e traduzione di 

Laura Silvestri, Roma, Bulkzoni 2000,  pp. 
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ha registrato e messo a posto le sue memorie
30

;  come Carmen Baroja, la sorella del 

famoso scrittore, che ha potuto dare il suo punto di vista sulla  generazione del ’98, 

grazie ad  Ámparo Hurtado, la studiosa  che ha trovato, ordinato e  pubblicato la sua 

autobiografia
31

. O come Danielle Girard che riscatta la propria esistenza, dopo 

quattro tentativi di suicidi, grazie al diario che una psichiatra la  induce a scrivere e 

che la scrittrice  Maria Venturi traduce e rende leggibile
32

.  

  A differenza degli uomini che quando intervengono su un  testo  altrui lo 

stravolgono,  cancellando la specificità dell’autore originario
33

, le donne  si 

adoperano affinché l’altra esprima il meglio di sé. Le loro manipolazioni non 

stravolgono affatto il testo, ma  lo “mettono in forma” per rendere comunicabile ciò 

che altrimenti sarebbe incomprensibile.  Come è successo per  le Madri, anche 

Rigoberta, Carmen e Danielle  escono dalla passività grazie alle altre donne, 

spostandosi su un  piano diverso (quello della piazza, le prime; quello della pagina, le 

seconde). E anche nel loro caso, questo spostamento  riassume la loro vita in una 

seconda nascita, rivelatrice di un “chi” agente, capace di prendere iniziative e 

cominciare qualcosa di nuovo. 

       D’altro canto, il coinvolgere altre donne è una costante del fare femminile tanto 

che per sottolineare questa tendenza si è parlato di autodestinazione: l’esigenza di  

trovare conferma alle proprie parole e ai propri atti
34

 in quanto, se è vero che non 

esiste identità senza riconoscimento altrui,  ogni donna deve parlare  e agire in modo 

che le altre donne possano  riconoscersi in lei. Come dire che solo insieme le donne si 

affermano come soggetti autonomi, decisi a far valere la loro visione delle cose.  

                                                 
30

 Mi chiamo Rigoberta Menchú,  Firenze, Giunti 1995. Si veda il mio articolo “Queste donne”,  in Tradizione, 

innovazione, modelli. Scrittura femminile nel mondo iberico e americano,  a cura di Emilia Perassi, Roma, Bulzoni 

1996,  pp. 9-34; 
31

 Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generación del 98, introdución y notas de Amparo Hurtado 

Barcelona, Tusquets 1998.  
32

 Danielle Girard, Madre e ossa, Milano, Baldini &Castoldi 1997. Si veda il mio articolo “Amare la madre” 
33

 Si veda il mio articolo “L’autobiografia in bianco e nero di Juan Francisco Manzano”, in Africa, America, Asia, 

Australia,  13 (1992)  pp. 151-160. 
34

  Cfr. Ida Magli,  Storia laica delle donne religiose, Milano, Longanesi 1995,  p. 88; Patrizia Magli,  “Il segno della 

differenza”, in Id.,  Le donne e i segni. Percorsi della scrittura nel segno della differenza femminile, Ancona-Bologna, 

Transeuropa 1988, p. 20 e il mio articolo “Queste donne”,  cit. 
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Per non parlare poi del cosiddetto nomadismo che per Rosa Braidotti rappresenta la 

capacità delle donne di ricreare la propria dimora ovunque
35

, ma che possiamo 

definire anche come  la disponibilità  a identificarsi con gli altri, soprattutto i più 

emarginati. 

    Nella vicenda delle Madri, inoltre, è possibile ritrovare anche la famosa stanza 

tutta per sé che Virginia Woolf considerava il punto di partenza dell’emancipazione 

femminile. La Piazza, infatti, può essere vista anche come la rivendicazione di un 

tempo e di uno spazio propri. Ossia la liberazione dell’ obbligo di vivere in funzione  

di quello che il sistema si  aspetta dalle donne. E a proposito di Virginia Woolf non 

possiamo dimenticare che proprio lei è stata tra le prime a riconoscere che   le donne 

devono pensare attraverso le loro madri, indicando così quale fosse il passo decisivo 

della questione femminile. Sono anni infatti che gli studi delle donne si sono 

concentrati sulla relazione madre-figlia e sull’ordine simbolico della madre per 

affermare  la necessità della mediazione materna, la sola che permetta alle donne di 

stare al mondo senza doverlo subire, aiutandole a costruire un universo di senso 

autonomo
36

.  

   Comunque,  per quanti elementi comuni possiamo trovare  è indubbio che ogni 

donna si distingue dalle altre. Quasi a voler confermare che per il pensiero simbolico 

gli uguali non sono uguali e che la diversità è tanto più originale tanto più si avvicina 

a ciò che tutte hanno in comune. Sarà per questo che prediligono l’autoritratto, un 

genere che si distingue per l’impossibilità  di essere teorizzato e l’assenza di un 

orizzonte d’attesa da parte del lettore
37

.  Quasi a voler sottolineare che, scegliendo un 

tipo di discorso in cui ogni esemplare è unico nel suo genere, le donne vogliono 

affermare la loro irriducibile varietà contro l’uniforme staticità cui le ha ridotte la  

                                                 
35

 Rosi Braidotti, Soggetto  nomade. Femminismo e crisi della modernità,  Roma, Donzelli 1994. 
36

 Questa la bibliografia minima:  Luce Irigaray, “Il corpo a corpo con la madre”, in Id. Sessi  e genealogie, Milano, La 

Tartaruga 1989; Aa.Vv., Close Company: Stories of Mothers and Daughters, ed. By Christine Park – Caroline Heaton, 

London, Virago 1989;  Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti 1991; Diotima, Il cielo 

stellato dentro di noi. L’ordine simbolico della madre, Milano, La Tartaruga 1992; Aa.Vv., Madres e hijas, al cuidado 

de Laura Freixas, Barcelona, Anagrama 1996; María-Milagros Rivera, “Ser hija, ser madre: la prueba el fuego del 

amor”, in Id., Mujeres en relación,  Barcelona, Icaria 2001, pp.81-91; Aa.Vv., Madri e figlie. Ieri e oggi, a cura di 

Maddalena Tulanti,  Roma-Bari, Laterza 2003; Aa.Vv.,  Nel segno della madre. Di donna in donna: tredici figlie 

famose raccontano,  a cura di Anna Maria Mori, Milano, Frassinelli 2003; Aa.Vv., Lo specchio  materno, cit.  
37

 Cfr. il mio articolo “Queste donne”, cit. 
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cultura androcentrica.  Ecco come sono io! Potrebbero infatti essere definite le storie 

di vita che raccontano. Storie sorprendenti che narrano gli imprevedibili modi   per 

risolvere i problemi e che proprio per questo devono essere cucite insieme,  per essere 

conservate e tramandate affinché da esse le altre donne  traggano conforto,  

ispirazione, fiducia. Un po’ come  l’ immagine della coperta fatta di ritagli che le 

Madri di Plaza de Mayo hanno creato per rappresentare il loro movimento:  

 

                           Come una coperta fatta di ritagli 

                        testo collettivo 

                         

                        “… come una coperta fatta di ritagli”, 

                         abbiamo detto un giorno, “di quelle che cucivano 

                         le nostre nonne. Ogni pezza ci lasciava immaginare 

                         la storia di una vita differente. 

                          Ma unita alle altre per quell’arte di donne 

                          ci serviva da riparo e da memoria. 

                          Quelle coperte racchiudevano la storia  

                          di tutta una famiglia…”
38

  

 

 

 

 

 

    
 

 

       

 

           

 

 

                                                 
38  “Come una coperta fatta di ritagli. Testo collettivo”,  in  Asociación de las Madres de Plaza de Mayo, Il cuore nella 

scrittura..., cit., p. 30. “Como una manta de retazos. Teto colectivo”, ibid., p. 31:  “…como una manta de retazos”,/ 

dijimos un día, “de ésas que cosían/ nuestras abuelas. Cada retazo nos dejaba imaginar/ la historia de una vida diferente 

de las demás./ Pero unido a los otros por ese arte de mujeres/ nos servía de abrigo y de memoria./ Esas mantas 

encerraban la istoria/ de toda na famiglia…” 
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